UN PIE EN LA TUMBA

El era grande cuando su mamaé y su papa se divorciaron.
Lo suficiente, como para entender que la vida era asi. Y como le decia su papa:
“Mijo. No pasa nada del otro mundo”.
En ese momento, ellos eligieron por ¢l y termind viviendo con su mama.
Unos afios después vivia en su casa propia. Casado.
Su papa lo visitaba a intervalos lo suficientemente largos, como para darse cuenta
del abandono del viejo. Tipico de un soltero muy entrado en su quinta década,
que nunca aprendi6 a lavar ni a cocinar y que vivia con su hermano.
Con mucho orgullo, el viejo contaba como tenia la suerte de comer cuando queria
el famoso arenque en escabeche con huevos de su hermano, el tio Leandro.
Por eso no le tomo por sorpresa, cuando el doctor le dijo que su papa
no se cuidaba la boca. Que la diabetes no es relajo. Que ese pie estaba feo.
Y que lamentablemente, habria que cortarlo.
Para €1, la vida era asi.
Y para su pap4, ya en la camilla rumbo al quiréfano, con el sedante que le dieron

en la habitacion pintandole una sonrisa, basto un:

-Mijo. No pasa nada del otro mundo-.

Tres horas mas tarde, el viejo dormia en la sala de recuperacion.
Y en el hospital le informaron que, por ley, todo miembro amputado debia recibir

sepultura. “No es algo que se pueda tirar en la basura”, le aclararon.



Un par de llamadas mas tarde conducia camino al cementerio, con el pie
de su padre en una pequefia caja de metal, poco mayor a una caja de zapatos,

que imitaba la forma de un ataad.

El cementerio de la Maximo Goémez era el mas antiguo de la ciudad,
donde las grandes familias de principio de siglo enterraron a sus parientes.
Alli descansaban los Castillo.

Cuando todavia eran Castillo-Castillo, y todo quedaba en familia.

Los Garcia-Godoy. Garcia-Goico. Goico-Godoy. Todos doctores. Todos alli.
Los duefios de la cafia, del cacao y de algunas playas que contintan virgenes.
Uno que otro descendiente del tirano y parte de su corte.

Los que derrocaron al tirano y no cupieron en el Pantedn Nacional.

El que construy6 el Pantedn Nacional.

Todos, vecinos en la eternidad.

Su familia tenia un pequefio mausoleo con capacidad para 8 cuerpos,
distribuidos en dos hileras verticales de cuatro nichos cada una.
Al momento, 7 de los espacios estaban ocupados por sus antepasados.
Bisabuelos, abuelos, tatarabuela y una tia chozna de la que nunca escucho.
Pero tal y como le explicaron en el hospital, y en la llamada que le hizo a su mama,
lo correcto era dejar la pequefia caja con el pie de su padre en el area de rezos.

En la minuscula capilla enrejada, de hermosos vitrales laterales, con banco de metal.



Alli reposaria el pie. Sobre la repisa de marmol, junto a los dos floreros de granito blanco

y el rostro tallado de Cristo.

-Hace arios que no pasamos por alla. Pero es muy facil llegar,
no te puedes perder- le dijo su mama.
-Para que te ubiques, entras por la avenida principal. La de la Gomez.
Avanzas hasta el panteon de las fuerzas armadas. Y ahi caminas a la izquierda,
por donde los Bonarelli.
Pasas a los Martinez-Sigaran. ...A los Camacho. Y a los Nivar.
Cuando llegues a los Zorrilla te quedard a mano derecha.

No te puedes perder.-

El enorme portén de metal del cementerio lo recibia de par en par.
Varios autobuses vacios esperaban afuera.
Desde el exterior, se podian ver docenas de vendedores ambulantes alineados
en la via principal: flores, maiz salcochado, frutas, caramelos y paletas.
De todo se podia comprar.
Virgenes de la Altagracia en miniatura con termometros como espina dorsal.
Cigarrillos, paraguas y forros para el volante del auto.
Estampitas de San Jorge, de Jesucristo y de La Virgen de las Mercedes.
Incienso.
Una nube de muchachos interrumpia el paso ayudando a estacionar,

y las personas les pedian que los dejaran en paz.



Periodistas esperaban junto a unidades moéviles.

Policias, muchos de ellos, aguardaban por doquier como aves de carrofia.

La silueta del campo santo, en su mayoria, rascaba el firmamento azul

con cientos de cruces enmarcadas en triangulos de cemento.

Estatuas de Angeles, de Cristo y de la Virgen destacaban sobre todo, mucho mas altas.
Como guiando al ejército de cruces camino al cielo.

Varias descargas de disparos al aire se escucharon, como si se librara una extrafia batalla

entre la tierra y el cielo. Y de nuevo se repetian los disparos.

Siguid las instrucciones de su madre.
Avanzo lento por la avenida principal. Pero no se pudo estacionar donde debia
por falta de espacio libre. Una multitud lo impedia.
Condujo hasta encontrar un lugar. Quizas muy lejos, tres cuadras mas adelante.
Tomo la caja con el pie de su padre y emprendio el regreso por la misma avenida,

ahora caminando, hasta la entrada indicada. Por el pantedn de las fuerzas armadas.

Entre las tumbas se podian ver personas. Demasiado comodas en el lugar.

Mujeres en rulos y chancletas.

Nifios a medio vestir. Desnudos. Y con uniformes de escuelas publicas.

Hombres con gorras y sin camisas. Terminando de comer con cucharas y cantinas.
Mujeres tendiendo en las verjas de los mausoleos ropa recién lavada.

Un hombre moviendo la percha-antena de una tele en la capilla de los Gémez-Cueto.

Una mujer friendo platanos en anafe, junto a tres nifios, en el nicho de los Aybar.



Gente, debajo de los arboles. Gente entre las tumbas.
Gente dibujada en el interior de cada mausoleo y capilla con bombillas de tungsteno.
Gente. Como una pequena ciudad, latiendo con venas y vida propia,

pero aferrandose al pulso de los muertos.

Al llegar al pantedn de las fuerzas armadas le preguntd a un militar,
muy planchado, lo que pasaba alli.
-Es el entierro de Don Jacinto. ...el ex vicepresidente. ...;Usted no lee periodicos?
Le tocan los honores- El oficial le susurro.
-Y callese, que estan en ceremonia-
Entonces, ¢l alcanzo a ver.
Detras de una nube negra de oficiales, periodistas y mirones,
el cortejo militar rendia honores, frente a un lujoso féretro de madera oscura
con tiradores de plata, flanqueado por la rubia viuda y tres llorosos hijos.
Todos con lentes oscuros.
Un par de obreros golpeaba el féretro con palas y picos, hasta romper la madera
de los costados y de la tapa.
Una mujer con uniforme de oficina y un pequefio bozo, nos aclara en voz alta:
-E’ pa’ que no se roben el féretro. Aqui hay mucho tiguere’ que no dej...-

Y el militar le corta la frase con los ojos.

A la vista de todos, los obreros terminaron de apalear el sarcéfago de roble.

Dejandolo inservible para una re-venta. Para un segundo inquilino.



Las palabras se apagaron y afloraron los sollozos.

Y un silencio mayor cubri6 el trabajo del albaiiil, que mezclaba el cemento

con el que colocarian la pesada tarja del una vez mandatario.

La gente empez6 a marcharse lentamente.

El, con las manos hiimedas, sosteniendo la incomoda caja con el pie de su padre,
se adelanto y le preguntd de nuevo al militar que lo ignoraba:

-Disculpe. Preguntaba... jqué pasa aqui?. ;Por qué estd toda esa gente aqui?-

Y sefial6 a los que parecian vivir alli.

A las que colgaban ropa recién lavada y a los que escuchaban radio en mecedoras.
A los que guardaban latas de alimento en nichos como despensas,

y amarraban sus bicicletas a las tumbas y enrejados.

A los que llevaban agua por cubetas de un lugar a otro.

En fin, a todos los que barrian su pedazo de calzada como en un residencial.

La mujer no esperd la respuesta del militar y con gracia le dijo:

-;Quéva se’?. [Vivimo’ aqui!.

...somo’ arrimdo’, pero de nuetro’ familiare’ muelto-.

Aliviando su peso, apoy¢ la caja sobre una cruz con el nombre Silvano Andrés Sanchez

para escuchar el relato de la mujer.

La mujer era Amada Rodriguez Diep Ricart.
Llevaba un afio y medio viviendo en el campo santo, cerca de la verja sur,
en el mausoleo de su familia. A unos 30 metros del Bar6n del cementerio.

Su tatarabuelo, Prospero Ricart, terrateniente del Seibo, murié el 5 de nov. del 39.



La familia, tras la muerte del patriarca, despilfarr6 el dinero y descuidé

los negocios y las tierras. 74 afios mas tarde, a ella y a su hermana les tocaba vivir
en el suntuoso recinto mortuorio construido por y para el viejo.

Segtlin ella, si a su tatarabuelo no le importaba compartir residencia,

mucho menos a ellas dos.

Después de todo era, sin dudas, més seguro que dormir en la calle como tantos.
Y asi, como Amada, vivia casi todo el mundo alli.

Apellidos que colapsaron.

Familias que vivian de la caridad de sus muertos.

Claro, no faltaban los vivos que se hacian pasar por allegados, para colarse

en alguna propiedad descuidada. ...Pensativa, se toco el bozo con los dedos y dijo:
-Son poco’ lo’ que visitan a su’ muelto -.

La gente lo sabe y se aprovecha de eso, explicaba.

-Se meten y... jquién sabe quién e’ quién?-, decia Amada.

-Tejeda hay muchisimo’, ...y si vienen con su cédula en mano’.

...cquién dice que no son familia?

1Y el funiio lio depué pa’ saca’ a esa gente! ...Hata pitola tienen mucho’.
Porque ello juran a Dio’ que ya son duerio’ del pedazo.

Yo he vito aqui gente quedase con el moiio hecho, con el muelto en la caja

sin sabé donde ponelo.

Pero... problema del que no le trae ni una florecita a su gente.

..Jnoe’?-



De pronto le asalté la duda. Y un golpe frio le llend el pecho.
-Hace arios que no pasamos por alla-, dijo su mama.
Tomo la pequeia caja, se despidié de Amada y camin6 apresurado.
Dobl6 como le dijeron por el mausoleo de los Bonarelli. Alli la ruta era mas estrecha.
Apur6 el paso.
Tropez6 con tres cubetas de agua.
Paso6 debajo de un tendedero de ropa.
Una nifia y su hermanito veian muifiequitos en una tele donde los Martinez-Sigaran.
Un hombre se levantaba de una camita sdndwich donde los Camacho.
Un perro ladraba sin parar, amarrado a una columna de piedra frente a los Nivar.
Redujo el paso.
Los Zorrilla cocinaban espagueti en una hornilla de gas ...y le sonrieron.
Vir6 a la derecha y alli estaba. El mausoleo de su familia.
Tal y como le dijo su mama.
Y detras del enrejado, un hombre sin camisa. Parado frente al banco de metal.
Bajo la luz de los hermosos vitrales laterales.
Un hombre. Terriblemente familiar.
Cocinando en un anafe arenque en escabeche con huevos.
Y la voz de su papa que se cuela en su mente, una vez mas, para calmarlo.

-Mijo. No pasa nada del otro mundo-.

Astroboy.



